Бостонский душитель (2022)

1962 год. Бостон. Лоретта Маклафлин, репортер газеты *Record American*, сидит за своим столом, окруженная стопками бумаг и запахом старой древесины, пропитанной временем. Она пишет очередной обзор на тостер. Или это был миксер? Неважно. Ее пальцы, привыкшие к клавишам пишущей машинки, будто сами собой выстукивают слова, которые она уже ненавидит. «Идеально для домохозяек», — пишет она, а потом зачеркивает. Нет, это не то. Это не она.

Потом это случилось. Три убийства. Три старушки. Казалось бы, ничего общего — разные районы, разное время. Но что-то... нет, скорее, кто-то связывал их. Лоретта почувствовала это, как запах дыма, когда пожар еще далеко. Она уговорила редактора дать ей шанс. Ее статья вышла, и город замер. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Начальник полиции был в ярости. «Слухи!» — кричал он. Но Лоретта знала, что это не слухи. Она чувствовала это кожей, как холодный ветер с залива. А потом четвертое убийство. И она поняла — это только начало.

Ей дали напарника. Джек. Нет, не Джек. Джеймс. Опытный, с лицом, которое видело слишком много. Они работали вместе, но Лоретта знала, что это ее история. Ее город. Ее тени, которые плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она шла по следам, которые вели в никуда. Запах плесени в подъездах, где что-то случилось. Или должно было случиться. Ее пальцы снова бежали по клавишам, но теперь это были не обзоры на бытовую технику. Это были слова, которые могли изменить все.

И они изменили.

Но что именно? Вот в чем вопрос.

(300 слов)