Красный Дракон (2002)

Уилл Грэм сидел на крыльце своего дома, держа в руках чашку кофе, который уже успел остыть. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с легкой горечью напитка. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Звонок. Неожиданный, как удар молнии в ясный день. Голос на другом конце провода был знакомым, но не дружелюбным. «Уилл, нам нужна твоя помощь». И он знал, что это не просто просьба. Это был приговор. Серийный убийца, которого пресса окрестила «Зубной феей», оставлял за собой следы, слишком знакомые, слишком... личные. Как будто кто-то играл на его нервах, как на расстроенной гитаре.

Грэм не хотел возвращаться. Он не хотел снова нырять в эту тьму, где каждый шаг — это шаг навстречу собственной тени. Но он знал, что у него нет выбора. И тогда он подумал о Лектере. Ганнибале. Том, кто знал его лучше, чем он сам. Том, кто всегда был где-то рядом, даже когда его не было. Как в том анекдоте про Штирлица — ты его не видишь, но он всегда здесь.

Он сел в машину, и запах кожи сидений, старый, но всё ещё насыщенный, ударил ему в нос. Дорога была длинной, но мысли — ещё длиннее. Что, если это ловушка? Что, если он снова окажется в клетке, из которой не сможет выбраться? Но он ехал. Потому что иначе нельзя. Потому что тишина, которая его окружала, была уже не тишиной, а криком. Криком, который он не мог игнорировать.

И когда он наконец увидел Лектера, тот улыбнулся. Не просто улыбка — это было что-то большее. Как будто он знал, что Уилл придёт. Как будто он ждал этого. И Грэм понял, что игра уже началась. И он не знал, кто в ней ведущий, а кто ведомый.