Слишком крута для тебя (2010)

Кирк Кеттнер. Нет, не так. Кирк — это не имя, это скорее состояние. Состояние человека, который привык жить в тени, в тишине, в... нет, не в тишине. Тишина — это когда ничего нет. А у него было всё: запах старой древесины в его крошечной квартире, скрип половиц, которые он так и не починил, и этот вечный аромат кофе, который он варил каждое утро, будто пытаясь сварить из него уверенность. Но уверенность не варится. Она или есть, или её нет. У него её не было.

И вот она. Молли. Не просто девушка — явление. Она пахла... чем? Не духами, нет. Скорее, чем-то вроде утра после дождя, когда воздух ещё влажный, но уже светлый. Она говорила с ним, а он слышал только шум в ушах, как будто кто-то включил старый телевизор на полную громкость. Он... нет, они начали двигаться иначе. Не так, как он привык. Не так, как она, наверное, привыкла. Но это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Потом это началось. Советы. «Она слишком для тебя, Кирк», — говорили они. Кто они? Да все. Друзья, коллеги, даже бариста из кофейни, который всегда добавлял слишком много корицы. И он поверил. Нет, не сразу. Сначала он сопротивлялся, как сопротивляется ветру флаг на флагштоке. Но потом... потом он начал сомневаться. В себе. В ней. Всё это стало похоже на туман, который не рассеивается, а только сгущается.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он смотрел на неё и думал: «А что, если они правы?» Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но однажды он понял. Нет, не понял — почувствовал. Это было как удар током, но без боли. Только осознание. Осознание того, что никто, кроме него, не может решить, достоин он её или нет. Никто. Ни друзья, ни бариста, ни даже она сама.

И он сделал шаг. Не вперёд, не назад. Просто шаг. В сторону себя.