Добро пожаловать, или Соседям вход воспрещен (2006)

В маленьком городке, затерянном где-то на севере Америки, зима всегда приходила рано. Снег ложился плотно, как одеяло, которое кто-то слишком усердно заправил. И вот, накануне Рождества, всё началось. Нет, не война — хотя напряжение витало в воздухе, как запах хвои и горячего шоколада, смешанный с чем-то кисловатым, будто кто-то забыл вынести мусор.

Он... нет, скорее, они — соседи. Один, мистер Кларк, решил украсить свой дом гирляндами. Но не просто гирляндами, а такими, которые могли бы осветить пол-города. Свет бил в глаза, как прожектор на сцене, и тени от заборов плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сосед, мистер Харпер, вышел из дома. Его лицо было как у человека, который только что увидел, как его любимый пирог упал на пол. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

— Ты серьёзно? — спросил Харпер, и его голос дрогнул, как старая скрипка.

Кларк только улыбнулся. Но это была не та улыбка, которая согревает. Скорее, как в том анекдоте про Штирлица — знаешь, когда всё понятно, но ничего не ясно.

Конфликт назревал. Городок, обычно тихий и уютный, будто замер в ожидании. Дети перестали кататься на санках, собаки перестали лаять. Даже ветер, казалось, притих, чтобы не мешать.

А потом... потом они поняли. Или, может, это поняли за них. Свет, который сначала раздражал, стал чем-то большим. Он напоминал о чём-то — о тепле, о надежде, о том, что даже в самой густой тьме можно найти искру.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кларк и Харпер стояли рядом, их тени сливались в одну. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свечей. И в этот момент всё стало на свои места.

Рождество. Оно всегда приходит, даже если его не ждут.