Рядовой Чээрин (2021)

Глубокая осень 1943-го. Передовая. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, пропитанную запахом сырой земли и старой древесины, пахнущей временем. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не разобрать, кто друг, а кто враг. Немецкие снайперы доминировали. Их было... нет, скорее, их присутствие ощущалось иначе. Не как люди, а как тени, как что-то незримое, но неизбежное.

Егор Чээрин, молодой охотник из глухой сибирской деревни, только что прибыл на фронт. Его выдали винтовку, показали, где окопы, и сказали: «Смотри в оба». Он смотрел. Но не только глазами — всем телом, кожей, нутром. Охотник. Он знал, как ждать. Как сливаться с лесом, с землёй, с тишиной.

Первый бой. Он... нет, они начали двигаться иначе. Немцы. Чувствовали ли они его? Или это просто ветер донёс запах пороха, смешанный с чем-то ещё — чем-то острым, металлическим, как кровь на морозе? Егор прижался к земле, ощущая холодную влагу, просачивающуюся через шинель. Его пальцы скользнули по прикладу, нащупывая знакомую шероховатость.

Потом это случилось. Выстрел. Не его. Чужой. Но он ответил. Точнее, не он — его руки, его тело, его инстинкт. Немец упал. Или это был не немец? Кто-то крикнул. Кто-то замер. Тишина снова накрыла всё, как тяжёлое одеяло.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Что-то изменилось. Не сразу, не явно, но... воздух стал легче. Или это просто ветер сменил направление?

Егор не знал, что он сделал. Он просто был. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Без улыбок. Только холод, только тишина, только запах старой древесины, смешанный с чем-то новым, острым, незнакомым.

И фронт, кажется, сдвинулся. Немного. Незаметно. Но сдвинулся.