Мгла (2022)

Раннее утро. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Люди просыпаются, но света нет. Никакого. Окна, которые ещё вчера заливали комнаты янтарным рассветом, теперь — чёрные прямоугольники. Не просто темнота, а... нет, скорее, что-то другое. Мгла. Она не просто висит за стеклом — она дышит. Или это только кажется? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первым замечает старик с пятого этажа. Он, как всегда, встал в шесть, чтобы покормить кота. Но кот не пришёл. И свет не включился. И окно... окно было не окном, а дырой в никуда. Он подошёл ближе, протянул руку — холод. Не просто холод, а что-то липкое, будто тьма прилипла к коже. Он отдернул руку, но ощущение осталось. Как будто тьма уже внутри.

На лестничной клетке начался шум. Голоса. Сначала тихие, потом громче. Кто-то кричал, что двери не открываются. Кто-то другой — что телефон не работает. Третий просто молчал, но его дыхание было слышно за три пролёта. Люди начали собираться. Не все, конечно. Некоторые остались в квартирах, заперлись, как будто это спасёт. Но большинство вышло. Они... нет, скорее, мы начали двигаться иначе. Медленнее. Осторожнее. Как будто боялись разбудить что-то.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Кто-то попытался выйти через подвал. Дверь открылась, но за ней... ничего. Тьма. Она не просто стояла там — она втянула его. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Мы слышали его крик, но он быстро стих. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем. Или это был запах самой тьмы?

Теперь мы сидим в коридоре. Кто-то принёс свечи, но их свет не пробивает тьму. Он только подчёркивает её. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мы говорим о планах, но слова звучат пусто. Как будто тьма уже съела их смысл. Кто-то предлагает пробить стену, кто-то — ждать. А я просто смотрю на свечу. Её огонёк такой маленький. Как наша надежда. Или как наша жизнь.