Без чувств (1998)

Дэррил Уизерспун — парень, который знает цену каждой копейке. Нет, не так. Он знает, сколько стоит каждая *минута* его жизни, потому что каждая из них продана: то на складе, то в закусочной, то ещё где-то, где платят гроши. Деньги — это всегда «почти хватит». Почти на аренду, почти на еду, почти на жизнь. Но «почти» — это не жизнь, правда?

И вот однажды он увидел объявление. Нет, не объявление — скорее, призыв. Медицинский эксперимент. Деньги, которые он получит, могли бы покрыть всё. Ну, или почти всё. Он подписал бумаги, даже не вчитываясь. Что может быть хуже, чем сейчас?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Укол, странный запах — что-то между лекарством и гнилью, как в том подвале, где он когда-то работал. А потом... тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как будто кто-то выключил мир.

Но это было только начало. Он... нет, скорее, *они* начали двигаться иначе. Его руки. Нет, не руки — что-то вроде рук. Они стали сильнее, быстрее, будто сами знали, что делать. Он мог поднять что угодно, пробежать куда угодно, даже видеть в темноте. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Но потом появились странности. Запах старой древесины, пахнущей временем, преследовал его. Или это был запах его собственной кожи? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А ещё он начал забывать. Не важное — нет, скорее, мелочи. Имя соседа. Где оставил ключи. Как пахнет кофе, который он пил каждое утро. Это было... странно. Не страшно, нет. Просто странно.

И вот он стоит на крыше, смотрит вниз. Город шумит, как всегда, но он уже не чувствует себя его частью. Он где-то между. Между тем, что было, и тем, что будет. Между человеком и... чем-то другим.

Что дальше? Он не знает. Но знает одно: назад дороги нет.