Невидимый убийца (2022)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая давит на уши. Он сидел в кабинете, смотрел на экран монитора, где мерцали строки данных, и вдруг почувствовал, как что-то щёлкнуло. Нет, не щёлкнуло — скорее, сдвинулось. Как будто мир на мгновение перестал быть собой. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сын. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было едва заметно — лёгкая одышка, будто он поднялся по лестнице, хотя сидел на диване. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Глаза, широко раскрытые, но пустые, как будто в них не осталось ничего, кроме тени. Асфиксия. Остановка дыхания. И всё.

Жена. Она... нет, это было иначе. Она стояла на кухне, держала в руках чашку, и вдруг — запах. Не просто запах, а что-то древнее, как старая древесина, пахнущая временем. Или нет, скорее, как металл, который слишком долго лежал в сырости. Она упала. Не кричала, не сопротивлялась — просто упала, как будто её выключили.

Он начал копать. Данные, анализы, истории болезней. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Число случаев росло. Не просто росло — оно взрывалось, как цепная реакция. Люди умирали. Не все, но слишком многие. И каждый раз — этот запах. Этот проклятый запах.

Он знал, что это не случайность. Это было... нет, это *есть* что-то большее. Что-то, что прячется в воздухе, в воде, в самом дыхании. Но что?

И тут он увидел её. Точнее, её тень. Она стояла в углу, почти невидимая, но он почувствовал её. Холод. Не просто холод — как будто кто-то выключил солнце.

Он понял, что это только начало. И что он уже опоздал.

Или нет?