Скрижали судьбы (2016)

Розанна Макналти. Имя, которое давно стало частью стен клиники, как трещина в штукатурке — привычная, но никто не помнит, откуда она взялась. Она... нет, скорее, её история началась задолго до того, как доктор Грин переступил порог этого места. А может, и не начиналась вовсе. Кто знает? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и даже дыхание казалось лишним.

Она сидела в углу, как всегда, её пальцы водили по столу, будто вырисовывая невидимые узоры. Или письмена. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Её глаза, серые, как дождь за окном, смотрели куда-то сквозь стены, сквозь время. Доктор Грин заметил её сразу. Не потому, что она была шумной или странной — нет, она была тихой, как тень, но тенью, которая притягивает взгляд.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он подошёл к ней, и она подняла голову. Не сразу, нет, будто раздумывая, стоит ли. Её губы дрогнули, словно она хотела что-то сказать, но слова застряли где-то между прошлым и настоящим. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг. Или это был запах её воспоминаний?

Они начали говорить. Нет, скорее, он говорил, а она слушала, кивая, как будто знала, что он скажет ещё до того, как слова слетели с его губ. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Её голос, когда она наконец заговорила, был тихим, но таким ясным, будто пробивался сквозь туман.

«Вы знаете, что такое судьба?» — спросила она. И он замер. Не потому, что не знал ответа, а потому, что вопрос был не о судьбе. Или был?

Что-то в её словах, в её взгляде, в том, как её пальцы всё ещё выводили узоры, заставило его задуматься. О ней. О себе. О том, что скрыто за этими стенами. Или, может, внутри них.

Конец? Нет, это только начало. Или продолжение. Кто знает?