Золотой век (2007)

1585 год. Испания — владычица морей, король Филипп — тень, нависшая над Европой. Англия? Англия — это... нет, не просто остров. Это трещина в его империи, щель, куда пробивается свет. Королева Елизавета, протестантка, незаконнорожденная, как шепчут за её спиной. Но кто тут, в сущности, законный? Мария Стюарт, запертая в замке, или та, что держит корону, но не сердца? Сердца... они ведь всегда тянутся к тому, что недоступно. Или к тому, что обещает больше.

Испания шевелится. Нет, не шевелится — готовится. Армада. Это слово звучит как гром, даже когда его произносят шёпотом. Корабли, сотни кораблей, будто лес, выросший на воде. Но лес этот движется. Или нет, скорее, они начинают двигаться иначе. Плавно, как будто сама вода подчиняется их воле. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Англия. Двор. Здесь пахнет старым деревом, пропитанным временем, и чем-то ещё — страхом? Нет, не страхом. Ожиданием. Тени пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине — шёпот. Шёпот заговора. Кто-то уже продал душу, кто-то только собирается.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Письмо. Нет, не письмо — ключ. Ключ к тому, что должно произойти. Но ключ этот ржавый, и замок, который он отпирает, скрипит, как кости старика.

Испания приближается. Англия... Англия дрожит. Но не от страха. От чего-то другого. От гнева? Нет, не гнев. От решимости. Тишина снова. Но теперь она другая. Теперь она ждёт.

И где-то там, за горизонтом, тени кораблей уже сливаются с туманом. Или это туман становится кораблями?