Отчим (2009)

Майкл вернулся домой. Не домой, конечно, а туда, где теперь жила его мать. Дом — это было что-то другое, что-то, что осталось там, в прошлом, где пахло свежей краской и её смехом, когда она ещё не знала, что такое одиночество. Академия научила его дисциплине, но не подготовила к этому: к запаху старой древесины, пахнущей временем, и к тому, как тени в новом доме плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дэвид встретил его у двери. Улыбка — широкая, но... нет, не фальшивая. Скорее, слишком старательная. Как будто он репетировал её перед зеркалом. «Наконец-то мы познакомимся», — сказал он, и Майкл почувствовал, как его рука сжимает его плечо. Тепло. Слишком тепло. Или это просто он отвык от прикосновений?

Поначалу всё шло... нормально. Нет, не нормально. Слишком нормально. Мама улыбалась, Дэвид шутил, а Майкл пытался встроиться в эту картину, как лишний пазл. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Маленькие детали. То, как Дэвид замолкал, когда Майкл входил в комнату. То, как его взгляд скользил по фотографиям на стене, будто искал что-то. Или кого-то.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Майкл начал замечать странности. То, как Дэвид всегда знал, где что лежит, даже если это был дом, в котором он жил всего полгода. То, как он избегал разговоров о прошлом, как будто оно было заперто в шкафу с ключом, который он выбросил.

И запахи. Запахи, которые не вписывались. Дорогой одеколон, но под ним — что-то ещё. Что-то металлическое, как будто он только что вернулся из гаража. Или из... нет, лучше не думать.

Майкл начал копать. Не буквально, конечно. Но вопросы росли, как сорняки. Кто этот человек, который так легко вписался в их жизнь? Почему мама, всегда такая осторожная, доверилась ему так быстро? И самое главное: что он скрывает?

Тень подозрения росла. Или это была не тень, а что-то большее? Майкл не знал. Но он знал одно: тишина — это не всегда покой. Иногда это затишье перед бурей.