Сделано в Италии (2020)

Роберт стоял на пороге старого дома, держа в руке ключ, который, казалось, весил больше, чем должен. Он... нет, скорее, они оба — он и Джек — замерли, будто боялись нарушить тишину. Тишину. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос, и Роберт вдруг вспомнил, как она... нет, как *они* когда-то смеялись здесь, в этом самом коридоре. Или это было в другом месте? Воспоминания, как тени, плясали на стенах — то ли демоны, то ли пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Джек первым шагнул внутрь, его кроссовки скрипели по полу, покрытому слоем пыли, которая, казалось, хранила следы всех, кто когда-то здесь жил. Роберт последовал за ним, но не сразу. Он задержался, чтобы провести рукой по стене — шершавой, как наждачная бумага. Стена, которая помнила больше, чем он сам. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Джек обернулся, и их взгляды встретились. Неловкость. Тишина. Не просто отсутствие слов — будто что-то важное осталось недосказанным, застряло где-то между ними, как заноза.

Они планировали уехать через пару дней, но что-то пошло не так. Или, может, всё пошло так, как должно было. Дом требовал внимания — не ремонта, нет, скорее, заботы. Как старый пёс, который уже не может бегать, но всё ещё смотрит на тебя преданными глазами. Они начали двигаться иначе. Не вместе, но рядом. Джек чинил ставни, Роберт разбирал старые книги, пахнущие плесенью и чем-то ещё — то ли лавандой, то ли воспоминаниями.

И однажды вечером, когда солнце садилось за холмами, окрашивая небо в цвета, которые Роберт никогда не мог передать на холсте, они заговорили. Не о доме. Не о деньгах. О чём-то другом. О том, что давно ждало своего часа.

И дом, казалось, вздохнул с облегчением.