Любовница (1 сезон)

Она стояла у окна, затянутого пыльной марлей, и смотрела на улицу. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Все четверо. Каждая по-своему, но вместе. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первая — та, что всегда пахнет лавандой и чем-то ещё, неуловимым, как воспоминание. Она держала в руках письмо, которое не решалась открыть. Бумага была шершавой, как кожа старого пианино, и пахла временем. Вторая — её смех, звонкий, но с трещиной, как фарфоровая чашка, которую пытались склеить. Она говорила о любви, но её глаза искали что-то другое. Третья — молчаливая, как ночь перед грозой. Её пальцы нервно перебирали край платья, и запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг неё.

А четвёртая... Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Они встречались в кафе, где кофе был горьким, как невысказанные слова. Разговоры текли, как река, но под поверхностью всегда было что-то ещё. Что-то, что не хотело быть названным. Он... нет, они. Они всегда возвращались к одному и тому же: к любви, которая была то спасением, то ловушкой.

Иногда она думала, что всё это — как в том анекдоте про Штирлица. Ты знаешь, где конец, но не можешь понять, как туда добраться.

Тени сгущались. Воздух снова стал ватой. Или это просто казалось?

Однажды вечером, когда солнце уже почти исчезло, она поняла, что всё это — не про них. Нет, скорее, про то, что остаётся после. После слов, после прикосновений, после всего.

Или, может быть, это просто запах старой древесины, который её сбил с толку.

Вы тоже это чувствуете?