Сиротский Бруклин (2019)

Лайонел Эссрог стоял у окна, глядя на улицу, где дождь превращал асфальт в зеркало. Его пальцы нервно дёргались, как будто пытались поймать ритм, который ускользал. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тик. Ещё один. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Он чувствовал её на коже, как старую шерстяную ткань, которая царапает, но не греет.

Фрэнк Минна. Его имя звучало в голове Лайонела, как эхо, которое не хочет уходить. Фрэнк был больше чем наставник. Он был... нет, он *есть*. Даже сейчас. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тот звонок. Голос на другом конце провода, сдавленный, будто его сжимали в кулаке. «Лайонел, это...» — и тишина. Тишина, которая кричала громче любого слова.

След начался с клочка бумаги, найденного в кармане Фрэнка. На нём — цифры, буквы, ничего, что имело бы смысл. Но Лайонел знал: это ключ. Он всегда знал. Его разум, как старый механизм, начал скрипеть, шевелиться, щелкать. Он пошёл туда, куда вёл запах. Нет, не запах — скорее, ощущение. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то металлическим, как кровь на ржавом лезвии.

Гарлем. Джазовые клубы, где джин лился рекой, а тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Там он нашёл её. Женщину. Её глаза были как две раны, но в них горел огонь. Она знала что-то. Или знала его? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Бруклин встретил его холодом. Улицы, как змеи, извивались, уводя в темноту. А потом — роскошь. Залы, где политики смеялись, как будто их смех мог скрыть грязь под ногтями. Лайонел стоял среди них, чувствуя, как его тики становятся громче. Он был как гвоздь в ботинке — неудобный, но необходимый.

И вот он. Самый опасный человек в городе. Лицо, которое Лайонел видел только в отражениях. Они встретились взглядами. Или это было что-то другое? Что-то, что осталось между строк, между словами, между тиками.

Он не знал, что будет дальше. Но знал, что должен идти. Вперёд. В темноту. В свет. Всё равно куда.