Кома (2020)

Он очнулся. Нет, не так — его *выдернули*. Из темноты, из этой липкой, тягучей пустоты, которая, казалось, длилась вечность. Или мгновение. Время здесь... оно другое. Не линейное, не привычное. Оно пульсирует, как сердце, которое вот-вот остановится.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в густой сироп, через который приходится продираться. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пространство вокруг было знакомым и чужим одновременно. Город, но не город. Здания, которые он проектировал, но они словно растворились в каком-то сюрреалистическом кошмаре. Стены дышали. Нет, не дышали — пульсировали. Как будто это был не бетон, а плоть. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, почти кровяным.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она появилась. Не она, а скорее её образ, отражение, тень. Глаза, которые знали больше, чем должны были. Голос, который звучал как эхо из другого измерения. Любовь? Нет, не совсем. Что-то глубже, что-то, что не поддаётся словам.

Он пытался понять правила этого мира. Они были... странными. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё не то, чем кажется. Но здесь шутки кончились. Каждый шаг вперёд отбрасывал его назад. Каждая найденная истина растворялась в новых вопросах.

И всё же он шёл. Потому что знал — где-то там, за этой иллюзией, есть выход. Или вход. Или... что-то, что заставит его переосмыслить всё, что он знал о реальности.

Кома. Это не сон. Это не смерть. Это... что-то другое. И он уже почти понял, что. Почти.