Капитан Волконогов бежал (2021)

Ленинград, 1938. Капитан Волконогов бежал. Нет, не просто бежал — он исчез, растворился в серой массе города, как соль в воде. Его бывшие коллеги, те, с кем он ещё вчера делил пайку и папиросы, теперь искали его с фонарями. Или нет, не с фонарями — скорее, с чем-то более острым, более беспощадным. Он... нет, они начали двигаться иначе, как будто кто-то переключил их на другой режим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

В одну из ночей, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, ему привиделся коллега. Тот самый, которого он видел в последний раз у стены. Расстрелянный. Глаза пустые, но губы шевелятся: «В аду тебя ждут, Фёдор. Но есть шанс. Покайся. Пусть хоть один простит». Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как в том анекдоте про Штирлица.

Волконогов начал своё путешествие. Не к Богу — к людям. К тем, чьи имена он когда-то вычёркивал из списков. Запах старой древесины, пахнущей временем, встречал его в домах, где он стучался. Иногда его гнали, иногда слушали. Но прощения не было. Никто не прощал. Или... может, он просто не слышал?

Однажды, в полумраке комнаты, где пахло пылью и чем-то кислым, он почувствовал, как земля уходит из-под ног. Не в прямом смысле, конечно. Но что-то сдвинулось. Или это он сдвинулся? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он шёл дальше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.