Тик-так... БУМ! (2021)

Тик-так... БУМ! 1990 год. Джон, молодой и перспективный композитор, подрабатывает официантом в кафе на углу Бродвея и 42-й. Место, где пахнет кофе, который уже перестоял, и старыми газетами, которые кто-то забыл на столе. Он... нет, скорее, они — его мысли — начали двигаться иначе. Словно тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. В голове у него крутится мелодия, которая должна стать хитом. «Супербия». Название звучало как вызов, как обещание. Но обещание кому? Себе? Миру? Или просто пустоте, которая с каждым днём становилась всё громче?

Сюзан, его девушка, уже не смотрела на него так, как раньше. Её взгляд стал... каким-то другим. Не холодным, нет, скорее, усталым. Как будто она ждала чего-то, что никогда не придёт. А его лучший друг, Майк, теперь щёлкал цифры в рекламном агентстве. «Ты всё ещё веришь в эту сказку?» — спросил он как-то, и Джон почувствовал, как что-то внутри него сжалось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он стоял перед зеркалом, в руках — лист с нотами, которые вдруг показались ему чужими. Запах старой древесины, пахнущей временем, заполнил комнату. Ему скоро тридцать. Тридцать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Время, которое должно было быть его союзником, стало врагом. Оно тикало, как бомба, и он знал, что скоро — БУМ.

Но что взорвётся? Его мечты? Или, может, он сам? Джон не знал. Он только чувствовал, как что-то внутри него шевелится, как будто пытается выбраться наружу. Или, может, это просто ветер за окном, который принёс с собой запах дождя и чего-то ещё... чего-то, что он не мог назвать.