Трудности перевода (2003)

Токио. Ночь. Город, который никогда не спит, но в этот момент кажется, будто он затаился, прислушиваясь к чему-то. Или к кому-то. Бар в отеле — не просто бар, а место, где время течёт иначе. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с лёгким ароматом дыма и чего-то сладкого, что не сразу поймёшь. Боб Харрис сидит за стойкой, его пальцы медленно вращают стакан. Он... нет, скорее, они оба — он и Шарлотта — начали двигаться иначе, как только оказались здесь. Она, молодая, но уже с тенью усталости в глазах, будто привезла её с собой в чемодане. Он — актёр, который, кажется, забыл, как играть самого себя.

Они говорят. Нет, не говорят — они нащупывают слова, как слепые в темноте. Токио за окном — не просто город, а лабиринт, где каждый поворот — это новый вопрос. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Их разговор — это не диалог, а скорее монолог на двоих, где каждый говорит о чём-то своём, но почему-то это работает. Тишина между фразами. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и слова вязнут в нём, не долетая до конца.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они вышли на улицу. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Город, который днём был таким ярким, теперь казался чёрно-белым, как старый фильм. Они шли, не зная куда, но это было неважно. Важно было то, что они шли вместе. И в какой-то момент Боб понял — или ему показалось? — что он ищет не Токио, а что-то внутри себя. Шарлотта, кажется, тоже.

Они не нашли ответов. Но, может быть, ответы и не нужны. Иногда достаточно просто идти, чувствуя под ногами асфальт, а в воздухе — запах ночи, который невозможно описать, но который ты узнаешь, даже если никогда его не чувствовал.