Красота по-американски (1999)

Лестер Бернэм. Нет, не так. Лестер — это просто имя, а Бернэм — фамилия, но вместе они звучат как приговор. Он... нет, скорее, они — он и его жизнь — начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил передачу, но не туда. Работа? Да какая там работа. Он сидит в своём кабинете, окружённый бумагами, которые пахнут пылью и чем-то ещё — то ли чернилами, то ли отчаянием. Кэролайн, его жена, давно уже не жена, а скорее соседка по дому. Она говорит с ним, но не ему. Её голос — как старый радиоприёмник, который ловит только помехи. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Анджела. Нет, не сразу Анджела. Сначала — её смех. Звонкий, как разбитое стекло, но почему-то приятный. Она была... нет, она *есть* — воплощение всего, чего он лишился. Молодость, энергия, этот странный запах её духов — что-то сладкое, но с горчинкой, как вишнёвый пирог, который чуть подгорел. Лестер смотрел на неё, и мир вокруг будто сжался до размеров её улыбки.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он сидел на диване, а тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кэролайн тем временем... нет, не тем временем. Она уже давно где-то там, в своём мире, где всё пахнет свежей краской и успехом. Её роман с тем парнем — как в том анекдоте про Штирлица: все знают, но делают вид, что нет. А Джейн, их дочь... она смотрит на него так, будто он уже умер.

Но потом — Анджела. Она стала его... нет, не спасением. Скорее, зеркалом, в котором он увидел себя не таким, каким стал, а каким мог бы быть. Он начал бегать, бросил курить, даже купил себе новую машину. Старый Лестер умер, а новый... новый ещё не родился.

И вот он сидит в гараже, запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом бензина. Он держит в руках фотографию — не Кэролайн, не Джейн, а себя. Молодого. Смеющегося.

Что дальше? Не знаю. Но, кажется, это уже не важно.