Шпионы по соседству (2016)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Том и Дженни сидели на кухне, слушая, как за стеной что-то упало. Не просто упало — будто кто-то пытался поймать это, но не успел. Или не хотел. Том поднял бровь, как бы спрашивая: «Ты это слышала?» Дженни кивнула, но её взгляд был где-то далеко, будто она уже знала, что это начало чего-то большего.

Они... нет, скорее, их соседи начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Мистер и миссис Харрис — или, как они себя называли, Джон и Линда — всегда были образцовыми. Слишком образцовыми. Газон подстрижен до миллиметра, улыбки как с обложки журнала, разговоры о погоде, которые звучали как заученные реплики. Но теперь... Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тень в окне. Не просто тень — она плясала, как демон... или как пьяный на субботней вечеринке, который забыл, где дверь. Том подошёл к окну, но ничего не увидел. Только запах — старый, древесный, как будто время само по себе просочилось сквозь стены.

«Ты тоже это чувствуешь?» — спросил он, не оборачиваясь. Дженни молчала. Её пальцы сжимали край стола так, будто она пыталась удержать что-то, что вот-вот ускользнёт.

А потом — письмо. Не в почтовом ящике, нет. Оно просто появилось на кухонном столе, когда они оба были дома. Конверт без марки, без адреса. Внутри — фотография. Их фотография. Снятая изнутри их же дома.

«Это шутка?» — пробормотал Том, но Дженни уже не было рядом. Она стояла у окна, глядя на дом Харрисов. Свет в их гостиной погас, и на секунду ей показалось, что она видит там фигуру. Не Джона. Не Линду. Кого-то другого.

Или это просто игра света? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Теперь они знали. Или думали, что знали. Но знание — это не всегда сила. Иногда это просто ещё один способ потерять то, что у тебя есть.