Голос монстра (2016)

Конор стоял у окна, глядя на тисовое дерево за домом. Оно было старым — нет, древним, как будто выросло из самой земли, когда мир ещё только учился быть миром. Ветви его тянулись к небу, будто пытались ухватиться за что-то, что уже нельзя вернуть. Или, может, отпустить. Он не знал. Не знал многого в последнее время.

Мама... нет, не мама, а *она* — так он начал думать о ней, чтобы не чувствовать. Она лежала в комнате, и её дыхание было таким тихим, что казалось, будто его нет вовсе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он ненавидел эту тишину. Ненавидел, как ненавидел запах лекарств, который въелся в стены, в одежду, в кожу. Запах больницы, но хуже — потому что это был дом. Его дом.

А потом это случилось. Тисовое дерево... нет, оно не просто двинулось. Оно *ожило*. Ветви скрипели, как старые кости, и ствол изогнулся, будто пробуждаясь от тысячелетнего сна. И тогда он появился. Монстр. Не страшный, нет — мощный, как гром, и мудрый, как время. Его голос был низким, глухим, но в нём была какая-то странная теплота. Как будто он знал всё. Всё о Коноре. О ней. О том, что придётся пережить.

— Ты позвал меня, — сказал монстр. Или это был вопрос? Конор не был уверен. Он... нет, они начали говорить. О чём? О жизни. О смерти. О том, как одно перетекает в другое, как река, которая не знает, куда течёт, но всё равно движется вперёд. Монстр рассказывал истории. Странные, путаные, как сны. Но в каждой из них была правда. Та, которую Конор не хотел слышать, но должен был понять.

— Почему ты здесь? — спросил он однажды, когда монстр замолчал. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

— Я здесь, чтобы помочь тебе, — ответил монстр. — Но не так, как ты думаешь. Ты должен увидеть. Должен почувствовать. Даже если это больно.

Конор закрыл глаза. Запах старой древесины, пахнущей временем, заполнил комнату. Он не знал, что будет дальше. Но знал, что монстр не уйдёт. Пока не закончится всё это. Пока он не поймёт.