Раны (2019)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тараканы. Сначала один, потом два, потом их стало столько, что он перестал считать. Они выползали из щелей в полу, из-под раковины, даже из его собственной тени, которая вдруг стала слишком густой. Бармен, он же главный герой этой истории, если можно так назвать человека, который просто нашел телефон, стоял посреди своей квартиры и смотрел, как они ползут по стенам. Не просто ползут — они словно писали что-то, оставляли следы, которые он не мог разобрать. Или не хотел.

Телефон. Да, с него всё началось. Он лежал на стойке, как забытая сигарета, и светился тусклым экраном. Бармен поднял его, не задумываясь. А потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Первый звонок. Голос на том конце был тихим, как шелест бумаги, но слова... слова врезались в память, как нож. «Ты нашел его. Теперь он твой».

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он стоял, сжимая телефон в руке, и чувствовал, как что-то ползет по его спине. Не таракан. Что-то другое. Холодное, липкое, как воспоминание, которое ты стараешься забыть.

А потом рана. Она появилась утром, на левом предплечье. Не царапина, не порез — что-то глубокое, будто его плоть сама решила раскрыться. Кровь была черной, как чернила, и пахла... чем? Старой древесиной, пахнущей временем. Или железом, которое слишком долго лежало под дождем.

Фотографии. Они приходили ночью. На экране телефона появлялись изображения: его квартира, его кровать, он сам, спящий. Но всегда с чем-то лишним. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он пытался выбросить телефон. Дважды. В первый раз нашел его в холодильнике, во второй — под подушкой. Экран все так же светился, как глаз, который не хочет закрываться.

Теперь он знает: это не просто телефон. Это дверь. И она открыта.