Тысяча слов (2009)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его слова. Слова, которые всегда были его оружием, его щитом, его воздухом. Он говорил так много, что казалось, будто он дышит ими, а не кислородом. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он почувствовал её на языке, в горле, в кончиках пальцев. Запах старой древесины, пахнущей временем, заполнил комнату. Или это был запах страха? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он стоял перед зеркалом, но отражение казалось чужим. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он попытался сказать что-то, но слова застряли где-то между гортанью и губами. Тысяча слов. Всего тысяча. И всё. Конец. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха.

Он начал считать. Каждое слово, каждое "да" и "нет", каждое "спасибо" и "извините". Он говорил меньше, но больше думал. Мысли текли, как река, но слова оставались на берегу. Тишина. Опять она. Не просто отсутствие звука — будто мир замер в ожидании.

Он вышел на улицу. Город шумел, кричал, жил. Но он слышал только свои шаги. Тени плясали, но теперь они казались дружелюбными. Или это был обман? Он не знал. Он только знал, что у него осталось ровно 347 слов. И каждый из них был на вес золота.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?