Я - начало (2014)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Лаборатория, привычная до боли в глазах, вдруг стала чужой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как в том анекдоте про Штирлица, где он ждёт, а время тянется. Но это не анекдот. Это их жизнь. Их открытие.

Он, Артём, учёный, который всегда знал, что молекулы — это не просто формулы, а язык, на котором говорит сама жизнь. Она, Лиза, его ассистентка, с руками, пахнущими спиртом и кофе, с глазами, которые видели больше, чем она говорила. Они работали вместе годами, но это... это было другое.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала просто цифры на экране, странные, не укладывающиеся в привычные рамки. Потом тени на стенах, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Артём шутил, что это от переутомления. Но шутки звучали плоско, как будто их произносили через стекло.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с резким ароматом реактивов. Лиза провела рукой по столу, ощущая шероховатость ламината. Она всегда замечала такие мелочи. Может, поэтому она первой поняла, что они нашли не просто новое знание. Это была дверь. Всё, что они знали до этого, было ключом.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они не говорили об этом вслух, но оба знали: их мир уже не будет прежним. Не потому, что они хотели этого. Просто... это было неизбежно. Как падение камня в воду. Круги расходились, и они стояли в центре, не зная, что делать дальше.

Артём посмотрел на Лизу. Она улыбнулась, но в её глазах была тревога. Или предвкушение? Он не мог понять. И, честно говоря, не хотел.

Потому что иногда лучше не знать.