Клуб «Завтрак» (1985)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вздох отдавался эхом в голове. Пятеро их, пятеро, сидят за партами, разбросанными, как после школьной драки. Нет, не драки — скорее, после чего-то более тихого, но не менее разрушительного. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда поняли, что выходной день превратился в камеру пыток. Камеру? Нет, слишком громко сказано. Просто класс. Класс с запахом старой древесины, пахнущей временем, и пылью, которая оседает на пальцах, если провести по подоконнику.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Один из них — Джон, кажется, — вдруг засмеялся. Не от веселья, а от абсурда. Как в том анекдоте про Штирлица, когда смех становится последним аргументом против безумия. И смех этот, как щепотка соли в пресное блюдо, разорвал тишину.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Они начали говорить. Сначала робко, потом всё громче, перебивая друг друга, но не зло — скорее, как дети, которые нашли общий язык в игре.

Кто они? Вопрос, который висел в воздухе, как недоговорённое признание. Кто они, если не просто студенты, наказанные за опоздания, прогулы, дерзость? Кто они, если не люди, которые боятся, мечтают, сомневаются?

Один из них — Эмили — вдруг сказала: «Я ненавижу писать о себе». И это стало ключом. Ключом к чему? К двери, которая, может, и не существует. Но они начали открывать её.

К концу дня воздух стал легче. Не знаю, как это объяснить. Просто легче. И когда они вышли из класса, каждый унёс с собой что-то. Что именно? Это уже другая история.