Сверхъестественное. Знаки (2021)

Ливай въехал в квартиру на окраине Лос-Анджелеса, где воздух пахнул пылью и чем-то ещё — старыми историями, может быть. Или временем. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти запахи, как будто квартира дышала, медленно и тяжело. Джон, его сосед, оказался парнем с камерой наперевес и улыбкой, которая казалась слишком широкой для такого узкого коридора. «У меня в гараже есть пара стульев, если нужно», — сказал он, и Ливай кивнул, не зная, что это начало чего-то большего.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они стояли в гостиной, Джон с камерой, Ливай с диваном в руках, и вдруг — тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И тени. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джон опустил камеру, но не выключил её. «Ты это видишь?» — спросил он, и Ливай не ответил. Он не мог. Его пальцы онемели, как будто коснулись чего-то холодного и липкого, хотя он ничего не трогал.

Они начали снимать. Сначала для смеха, потом — для чего-то большего. Документалка? Исследование? Ливай не знал. Он только чувствовал, как запах старой древесины, пахнущей временем, стал гуще, плотнее. Камера фиксировала то, что глаза не всегда могли уловить: движение в углах, вспышки света, которых не должно было быть. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Джон говорил о «слоях реальности», Ливай — о «призраках». Но это было не то. Не совсем. Это было что-то, что жило между словами, между вздохами. Что-то, что не хотело быть найденным, но и не могло остаться незамеченным. Они копали глубже, и с каждым днём квартира становилась меньше. Или они становились больше. Ливай не мог понять.

А потом... потом они нашли дверь. Не ту, что вела в коридор. Другую. И она была открыта.