Огнеупорный (2008)

Капитан Калеб Холт стоял перед горящим домом. Пламя лизало стены, как голодный зверь, а дым висел в воздухе, густой и едкий, как будто сам ад решил выдохнуть. Он... нет, скорее, они — его команда — начали двигаться иначе, будто каждый шаг был частью какого-то древнего ритуала. Золотое правило: «Никогда не оставляй своего товарища в опасности». Оно звучало в голове, как мантра. Но когда он вернулся домой, где его ждала она, это правило словно растворилось в тишине. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание стало тяжелым.

Она сидела на кухне, смотрела в окно. Ее руки лежали на столе, пальцы слегка подрагивали, будто от холода, хотя в доме было тепло. Или это ему так казалось? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они говорили, но слова не долетали, будто их съедал тот же дым, что висел в горящем доме. Он пытался вспомнить, когда в последний раз они смеялись вместе. Не просто улыбались — смеялись. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё кажется простым, пока не понимаешь, что шутка уже не смешная.

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Он вдруг заметил, как потрескался лак на столе, как будто и мебель устала от их молчания. Тени от свечи плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он хотел сказать что-то важное, но слова застревали в горле. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

На работе он всегда знал, что делать. Там всё было ясно: огонь, вода, команда. А здесь... здесь он был один. Или нет? Может, она тоже чувствовала это — эту пустоту, которая росла между ними, как трещина в стекле. Он хотел спасти их, но как спасти то, что уже сгорело?