Не оставляющий следа (2008)

Дженнифер Марш сидела за столом, вглядываясь в экран. Ее пальцы скользили по клавиатуре, будто пытаясь уловить ритм — нет, скорее, ритм уловить её. Она привыкла к этому: к тишине, которая не просто отсутствие звука, а что-то плотное, как вата, обволакивающее. Запах старого офиса — пыль, кофе, едва уловимый аромат древесины, которая, кажется, впитала в себя годы. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сайт. Он был как живой. Или как мертвый, но слишком настойчивый.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она увидела его — нет, их. Изображения. Они не просто пугали, они дышали. Тени на экране плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто ты и зачем здесь. Но это было не просто видео. Это был отсчёт. Каждый просмотр — шаг к концу. К чьему-то концу.

Она почувствовала, как холод пробежал по спине. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Её пальцы сжались, будто пытаясь ухватиться за что-то реальное. Но реальность здесь была другой. Она знала, что это не просто сайт. Это был механизм. Точный, как часы, но с душой маньяка. Или без души? Она не могла решить.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она слышала, как её собственное дыхание становится громче. Или это было дыхание кого-то другого? Нет, скорее, её. Но почему тогда она чувствовала, как что-то движется за её спиной? Как в том анекдоте про Штирлица, где он оборачивается, а там... ничего. Но это не ничего. Это что-то.

Она нажала на паузу. Изображение замерло, но ощущение не исчезло. Оно висело в воздухе, как запах гари после пожара. Она знала, что это только начало. Или конец? Нет, скорее, что-то между. Что-то, что она ещё не могла назвать.