Цой (2020)

Павел Шелест был человеком, который... нет, скорее, они с жизнью двигались по рельсам, как поезд, который никогда не сходит с пути. Он избегал неожиданностей, как избегают грозы, когда забыли зонт дома. Но судьба, знаете ли, любит подкидывать такие сюрпризы, что даже самый закалённый человек теряет дар речи. Или, может, это не судьба, а просто случайность? Вы тоже верите в случайности? Или мне показалось?

15 августа 1990 года. Перегретая автострада Слока-Талси. Воздух дрожал, как будто его кто-то тряс за плечи. Павел вёл автобус, как всегда, — спокойно, уверенно, даже скучно. Он не любил скорость, не любил риск. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. «Москвич». Красный, как кровь, или как закат — зависит от того, как смотреть. За рулём — он. Виктор Цой. Культовая фигура, легенда, голос поколения. Для Павла — просто человек в машине, который не успел свернуть.

Удар. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Павел вышел из автобуса, ноги подкашивались, как у пьяного на субботней вечеринке. Он подошёл к «Москвичу». Запах бензина, металла, чего-то ещё — старой древесины, пахнущей временем. Или это ему показалось? Цой лежал без движения. Павел не знал, кто это. Не знал, что этот человек для кого-то значит. Но что-то внутри него сдвинулось, как будто шестерёнка в механизме, который давно не работал.

Потом началось. Люди, крики, слёзы. Павел стоял в стороне, как будто это происходило не с ним. Он никогда не слушал песни Цоя. Не знал, что тот поёт. Но теперь, спустя годы, он слышал их везде. В тишине, в шуме, в собственном дыхании. Тени плясали, как демоны, или как те же пьяные на вечеринке, которая никогда не кончится.

Жизнь Павла изменилась. Не сразу, не резко, но навсегда. Он начал замечать то, чего раньше не видел. Запахи, звуки, тени. Или это он сам стал другим? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?