Мария-Антуанетта (2005)

Мария-Антуанетта. Имя, которое звучит как звон хрустального бокала, разбитого о каменный пол. Она... нет, скорее, они — она и её время — начали двигаться иначе, как только она ступила на французскую землю. Пятнадцать лет. Вы представляете? В пятнадцать лет она уже была замужем за дофином, будущим королём. Невеста, которую везли через пол-Европы, как драгоценный груз, упакованный в шёлк и предрассудки.

Версаль. О, Версаль! Тени плясали там, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свежих цветов и пудры. Она шла по этим залам, и её шаги отдавались эхом, будто сама история прислушивалась. Но что она слышала? Легкомыслие? Или отчаяние, замаскированное под смех?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Толпа. Эти лица, эти крики. Они были как волны, которые сначала ласкают берег, а потом смывают всё на своём пути. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Её обвиняли в том, что она не понимала людей. Но кто вообще понимал их тогда? Она была как ребёнок, играющий в песочнице, не замечая, что песок уходит из-под ног. Или, может, замечала, но предпочитала не думать об этом. Ведь думать — это больно, правда?

И вот гильотина. Холод металла, который она, наверное, почувствовала ещё до того, как он коснулся её кожи. Последний вздох. Последний звук. И тишина снова. Но уже другая.

Фильм пытается показать её иной. Не той, кого мы привыкли видеть в учебниках. Может, она и была легкомысленной, но разве это преступление? Или просто... человеческое?

Остаётся вопрос: кто она была на самом деле? Мы никогда не узнаем. И, может, это к лучшему.