Играй до смерти (2011)

Пятерка студентов. Экзамены позади, голова гудит, как после марафона, а в руках — бутылка дешёвого вина, купленного на последние деньги. Загородный дом, старый, с запахом сырости и пыли, будто его забыли лет двадцать назад. Игра. «Правда или действие». Смех, глупые вопросы, нелепые задания. Кто-то целует стену, кто-то признаётся в любви к соседу по парте. Всё как обычно. Но потом... нет, не сразу. Сначала просто стало тихо. Не просто тихо — будто воздух сгустился, стал тяжёлым, как вата. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Через несколько месяцев они снова здесь. Не по своей воле. Приглашение от брата Саши, который... нет, скорее, они до сих пор не могут поверить, что он покончил с собой. Юноша, который теперь сидит напротив, смотрит на них пустым взглядом. Он хочет понять, что случилось. Игра. Снова игра. Но теперь всё иначе. Карты на столе, свечи, которые коптят, оставляя на потолке чёрные пятна. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то сладковатым, почти химическим. Это страх? Или что-то другое?

Первый вопрос. «Правда или действие?» Голос дрожит. Кто-то выбирает действие. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир замер, затаился. Игра продолжается, но правила уже не те. Кто-то плачет, кто-то смеётся. Или это одно и то же? Тени снова пляшут, но теперь они кажутся ближе. Вы тоже это видите? Или это просто игра света?

Конец близок. Или он уже наступил? Вопросы без ответов, действия без смысла. Игра. До смерти.