Мосул (2019)

Мосул. Город, который больше не город. Вернее, он всё ещё здесь, но его душа — нет. Тени пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если бы вечеринки ещё были. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Ты чувствуешь её кожей, даже когда дышишь. Или это только мне так кажется?

Они... нет, скорее, мы начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Раньше был план, был порядок. Теперь — только инстинкт. Каждый шаг — это риск. Каждый дом — ловушка. Запахи... старые, как будто время застряло в этих стенах. Древесина, которая пахнет пылью и страхом. Кровь, конечно. Она всегда здесь, даже когда её не видно.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь. Они... нет, он. Один из них. Выглядел как обычный парень. Может, даже улыбался. Но глаза... глаза были пустыми, как будто кто-то выключил свет внутри. Или, может, это я так вижу.

Мы шли. Не знаю, сколько. Время здесь течёт иначе. Минуты растягиваются, как резина, а часы пролетают, как пули. Тени снова плясали. Или это мы плясали? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мирное население. Эти слова звучат как шутка, но они не смешные. Они — реальность. Каждый человек здесь — загадка. Друг? Враг? Или просто тот, кто хочет выжить? Мы не можем знать. Мы можем только надеяться.

И всё же... тишина. Она возвращается. Не та, что была раньше. Другая. Более тяжёлая. Более... настоящая. Как будто город затаился, ждёт. Или это я жду?

Мы продолжаем. Потому что другого выбора нет. Потому что кто-то должен это сделать. Потому что... потому что.

И запах. Он всегда остаётся. Старая древесина, пыль, кровь. И что-то ещё. Что-то, что я не могу назвать. Может, ты знаешь?