В постели с незнакомцем (2021)

Шарлотта проснулась от запаха старой древесины — или это был запах времени? Она привыкла к роскоши, к шелковым простыням, к блеску хрусталя на полках, но здесь, в этой комнате, всё было иначе. Стены, будто выдыхающие пыль, тени, пляшущие, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она потянулась к нему, но место рядом было пусто. Холодно. Пусто. Как будто его никогда и не было.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё изменилось после того вечера. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она не могла объяснить, но что-то в её жизни сдвинулось, как шестерёнка в сломанном механизме. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Она встала, босиком, ощущая под ногами шершавость половиц. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Её дом, её жизнь — всё это теперь казалось чужим. Муж, который целовал её в лоб каждое утро, как будто ставил печать на документе. Дом, который больше походил на музей, чем на жилище. И этот человек, который исчез, оставив после себя только запах кожи и дыма. Кто он был? Зачем он пришёл? Или, может, она сама его придумала?

Она начала копать. Не в буквальном смысле, конечно, но... вы понимаете. Каждый день приносил новые вопросы. Почему соседи смотрят на неё так, будто она призрак? Почему в её собственном доме она чувствует себя гостьей? И почему, когда она пытается вспомнить его лицо, в памяти остаётся только тень?

Тени. Они везде. На стенах, в её мыслях, в её сердце. Она шла по коридору, и её пальцы скользили по обоям, как будто ища опору. Запах старой древесины снова накрыл её. Или это был запах страха? Она не знала. Но знала одно: если она не разберётся во всём этом, она потеряет себя. Или, может, уже потеряла.