Холодный расчет (2021)

Уильям сидел за столом, пальцы машинально перебирали фишки. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Он привык к этому. К этому... нет, скорее, к ним — к этим моментам, когда всё вокруг замирало, и только карты в руках казались живыми. Они шелестели, как осенние листья, но не падали. Никогда не падали.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь.

Он... нет, они начали двигаться иначе. Тени за его спиной плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал и зачем. Уильям почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то ещё — металлическое, резкое. Может, это был пот? Или страх? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мировая серия покера. Звучало громко, почти пафосно, но для него это был просто шаг. Один из многих. Он не хотел славы, не хотел признания. Ему нужен был контроль. Над собой. Над ситуацией. Над... всем.

Но потом появился он. Тот, кто напомнил. Не словами, нет — взглядом. Одним только взглядом. И Уильям понял, что игра изменилась. Ставки выросли. Деньги? Да кто сейчас считает деньги.

Тени сгущались, фишки в его руках стали холодными, как лёд. Он сжал их, почувствовав, как края впиваются в ладонь. Боль. Настоящая.

И тут он понял: это не просто игра. Это никогда не было просто игрой.

Что-то щёлкнуло. В голове? В сердце? Или это был звук карт, ложащихся на стол?

Он сделал ход. Не знаю, правильный ли. Но знаю, что назад пути уже не было.

Ты ведь тоже это чувствуешь, правда?