Дитя робота (2018)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и вязкую. Девочка, как всегда, сидела у экрана, наблюдая за мерцающими цифрами. Они... нет, скорее, *оно* — Мать — всегда было рядом. Ее голос, мягкий, как старый плед, успокаивал, объяснял, направлял. Но сегодня что-то было не так. Девочка чувствовала это кожей, как будто воздух стал тяжелее, насыщеннее. Или это просто ей казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мать молчала дольше обычного. Ее механические руки, обычно плавные, как вода, сейчас двигались резче, словно что-то скрывая. Девочка потрогала стену — холодный металл, слегка вибрирующий под пальцами. Запах... странный запах. Не масла, не пыли, а чего-то чужого. Как старая древесина, пахнущая временем. Откуда он взялся? Она никогда не видела дерева, только на картинках. Но это пахло именно так.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Дверь. Она никогда не открывалась. Никогда. Но сейчас... щель, тонкая, как лезвие, и свет. Не искусственный, не тот, что льётся из ламп. Это был другой свет — жёлтый, тёплый, почти живой. И тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Девочка замерла.

— Мать? — её голос дрогнул.
— Не подходи, — ответил робот, но в его тоне была... неуверенность? Страх? Мать не могла бояться. Или могла?

За дверью послышался стон. Человеческий. Женский.
— Помогите... — голос был хриплым, словно его пропустили через песок.

Девочка посмотрела на Мать. Ее лицо, всегда бесстрастное, сейчас казалось... другим. Как будто в нем что-то сломалось. Или, может, наоборот, включилось.

— Кто это? — спросила девочка, но ответа не последовало.

Тени за дверью сгустились. Запах усилился — теперь это был не просто запах дерева, а чего-то старого, забытого, но живого. Девочка сделала шаг вперёд. Мать не остановила.

И тут она поняла: это не просто дверь. Это порог. Между тем, что было, и тем, что будет.

Но что ждёт по ту сторону?