В долине Эла (2007)

Он стоял у окна, глядя на долину. Эла. Название звучало как-то... нет, не так. Скорее, как эхо. Тишина вокруг была не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Или это был запах его воспоминаний? Трудно сказать.

Сын вернулся из Ирака. Вернулся, но не вернулся. Ты понимаешь, о чём я? Он был здесь, но его словно не было. Глаза — пустые, движения — механические. Как будто кто-то выключил свет внутри. А потом это случилось. Самоволка. Пропажа. Ни записки, ни намёка. Просто исчез.

Детектив, местный, с лицом, которое словно вырезали из камня, взялся за дело. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Вместе. По кругу. Каждый шаг вёл куда-то, но никуда. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах пыли, смешанный с чем-то горьким, витал в воздухе. Детектив говорил мало, но каждое слово било точно в цель. «Он не просто ушёл, — сказал он однажды. — Он убежал. От себя. От вас. От всего».

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир замер в ожидании. Офицер сжал кулаки, чувствуя, как кожа натягивается на костяшках. Он знал, что сын где-то здесь. Или нет? Может, это просто надежда, которая, как старый фонарь, светит тускло, но не гаснет.

А потом... потом они нашли его. Или он нашёл их. Это уже не важно. Важно то, что осталось после. Запах дождя, смешанный с чем-то металлическим. И тишина. Всегда тишина.

Вы понимаете, о чём я? Или это только мне кажется, что некоторые вещи лучше оставить недоговорёнными?