Любитель (2018)

Террон стоял на краю площадки, ощущая, как ладони липнут от пота. Не от страха — от предвкушения. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Команда. Эти ребята, которые ещё вчера казались ему недосягаемыми, теперь были рядом. Но не совсем. Как будто между ними всё ещё висела невидимая стена — не из стекла, а из чего-то плотного, вязкого. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Тренер, старый лис с глазами, будто выжженными кислотой, бросил мяч в его сторону. Террон поймал его на лету, и что-то щёлкнуло в его голове. Не звук, а ощущение. Как будто кто-то включил свет в тёмной комнате. Или выключил. Трудно сказать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Первая тренировка. Тени от прожекторов плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с резким ароматом пота и лака для пола. Террон дышал этим, впитывал, как губка.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в песок. Ты знаешь, как это бывает, когда всё вокруг замирает, и ты остаёшься один на один с собой? Вот это.

Он бросил мяч. Он... нет, это был не просто бросок. Это было что-то другое. Как будто мяч сам знал, куда лететь. Или это он знал? Трудно сказать.

Тренер кивнул. Не одобрительно, не осуждающе. Просто кивнул. Как в том анекдоте про Штирлица. Террон почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Небольшой, но важный сдвиг. Как будто шестерёнка встала на своё место.

И тут он понял: чтобы стать одним из них, ему придётся перестать быть собой. Нет, не совсем. Скорее, стать другим собой. Ты понимаешь, о чём я?

Он посмотрел на свои руки. Они дрожали. Но не от страха. От чего-то другого. От того, что он ещё не мог назвать.

Игра началась.