Нелюбовь (2017)

Женя и Борис. Они... нет, скорее, они уже не они. Два острова, которые когда-то были одним континентом, а теперь дрейфуют в разные стороны, даже не замечая, как между ними растёт океан. Развод — это не событие, это процесс. Медленный, как ржавчина, разъедающая металл. Они всё ещё живут в одной квартире, но это уже не дом. Это поле боя, где каждый уголок пахнет старыми обидами и свежими претензиями. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом кофе, который Женя варит каждое утро, будто пытаясь сварить хоть что-то целое.

Алёша. Мальчик, который стал невидимкой. Он сидит в своей комнате, слушая, как голоса за стеной то взлетают, то падают, как птицы, бьющиеся о стекло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он знает, что его не видят. Или не хотят видеть? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Однажды вечером, после очередной ссоры, которая началась из-за того, кто забыл вынести мусор (или, может, из-за чего-то большего, но они уже не помнят), Алёша исчез. Не сразу заметили. Сначала подумали, что он ушёл к другу. Потом — что заигрался. Потом... Потом стало страшно.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Женя и Борис, наконец, оказались лицом к лицу с тем, что они так долго игнорировали. Но было ли это осознание? Или просто ещё одна ссора, только теперь с участием милиции и соседей?

Алёша. Где он? Вопрос, который висит в воздухе, как невысказанная молитва. Или проклятие.