Голодные Z (2017)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая давит на уши. Деревня, такая тихая, что даже ветер, кажется, боится шелестеть листьями. Но это не всегда было так. Раньше здесь смеялись, спорили, ругались — жизнь, знаете ли, как в том анекдоте про Штирлица: всё идёт своим чередом, пока не перестаёт. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они начали меняться. Нет, не сразу — сначала это были мелочи. Запах. Тот самый, который нельзя описать, но который сразу чувствуешь кожей, будто он липнет к тебе, как смола. Старая древесина, пахнущая временем, смешалась с чем-то кислым, гнилым. И глаза... их глаза стали пустыми, как у рыбы на прилавке.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Медленно, но с какой-то странной целеустремлённостью, будто их тела больше не подчинялись им, а вели куда-то сами. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто ты и зачем здесь. Но это было не смешно. Никто не смеялся. Только тишина, только этот запах, только они.

И мясо. Оно стало для них всем. Не просто едой — смыслом. Свежее, тёплое, живое... вы понимаете, да? Но кто они теперь? Те же люди? Или что-то другое?

Иногда, когда ветер стихает, кажется, что можно услышать их шаги. Медленные, тяжёлые, как будто земля не хочет их отпускать. Или, может, это просто игра воображения?

Но я знаю одно: здесь больше нет деревни. Есть только они. И тишина.