Убийственная внешность (2020)

Макс всегда знал, что его внешность — это проклятие. Не то чтобы он был красавцем в привычном смысле. Нет, это было что-то другое. Что-то... необъяснимое. Люди, стоило им взглянуть на него, теряли нить мысли, спотыкались о слова, а иногда и вовсе забывали, зачем подошли. Он... нет, скорее, они начинали двигаться иначе, как будто их тела переставали слушаться. И он видел это в их глазах — этот странный блеск, смесь восхищения и ужаса. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Макс стоял в углу кафе, стараясь не привлекать внимания. Запах старой древесины, пахнувшей временем, смешивался с ароматом кофе, но это не успокаивало. Он привык к одиночеству, но иногда оно давило так, что хотелось кричать. Или исчезнуть. Или и то, и другое сразу.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Алекс вошёл, как будто ветер с улицы принёс его. Невысокий, с взъерошенными волосами и глазами, которые казались слишком большими для его лица. Он посмотрел на Макса — и ничего. Ни блеска, ни замешательства. Просто взгляд. Как в том анекдоте про Штирлица, который знал, что его не разоблачат.

— Ты... ты меня видишь? — выдохнул Макс, не веря своим глазам.
— Вижу, — ответил Алекс, улыбнувшись. — Ты же не призрак, правда?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Макс почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Не облегчение, нет. Скорее, странное предчувствие. Алекс сел напротив, и они заговорили. О чём? Обо всём и ни о чём. О книгах, которые пахнут пылью, о звуке дождя по крыше, о том, как странно бывает, когда ты понимаешь, что кто-то видит тебя настоящего.

Но что-то всё равно оставалось недоговорённым. Как будто за их словами пряталась тень, которую ни один из них не решался назвать.