Кочегар (2010)

Санкт-Петербург, середина 90-х. Котельная, затерянная где-то на окраине, дымит, как старый паровоз. Внутри — майор на пенсии, Сергей Иванович. Он... нет, скорее, они — его руки — привычно швыряют уголь в топку. Руки знают своё дело, а голова где-то далеко. В свободное время он печатает рассказы на старой «Ундервуд», которая скрипит, как несмазанная дверь. Рассказы о чём? О жизни. О той, что была, и той, что осталась.

Его жилище — крохотная комнатушка при котельной. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с запахом угольной пыли. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вдруг стук в дверь. Кто-то пришёл.

Гости. Всегда неожиданные. Сегодня это... нет, не сегодня. Вчера. Или позавчера? Время здесь течёт иначе. Вчера пришёл парень, молодой, с глазами, как у затравленного зверя. «Помогите», — сказал он. И Сергей Иванович помог. Не спросив, чем. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Сергей Иванович смотрел на них, курил, думал. О чём? О том, что жизнь — это не то, что происходит с тобой, а то, что ты делаешь с тем, что происходит. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Иногда он пишет письма. Не отправляет, просто пишет. На бумаге, которая пахнет пылью и чем-то ещё, неуловимым. «Дорогая...» — начинает он, но не знает, кому. Может, себе. Может, тому, кого уже нет.

Котельная гудит, как живое существо. Сергей Иванович снова у печи. Уголь, огонь, тепло. Всё просто. Или нет?