Химические сердца (2020)

Генри Пейдж, семнадцать, романтик без романа. Он ждал её — ту самую, единственную, — но пока что его мир вращался вокруг школьной газеты. Там, среди запаха старой древесины, пахнущей временем, и шороха страниц, он чувствовал себя... нет, не героем, скорее, наблюдателем. Тишина в редакции. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он любил это место. Или, может, просто привык.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Грейс Таун. Новенькая. Она вошла в класс, и тени на стенах задвигались иначе. Нет, не так — они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Генри не сразу понял, что это она. Она не была той, кого он представлял. Не та, кто светится, как в фильмах. Она была... другой. Словно её вырезали из другого времени, из другого мира.

Они начали говорить. Нет, скорее, он начал говорить, а она слушала. Или делала вид. Её глаза — вы тоже это чувствуете? — будто видели что-то за его спиной. Что-то, чего он не мог разглядеть.

Однажды она принесла в школу старую книгу. Запах пыли и чернил, страницы, которые шуршали, как осенние листья. Он взял её в руки, и что-то щёлкнуло. Не в книге — в нём.

Тишина снова. Но теперь она была другой. Не вата, а... как будто кто-то выключил звук в фильме. Он смотрел на неё, а она смотрела куда-то вдаль.

— Ты веришь в химию? — спросила она однажды.

Он хотел ответить, но слова застряли. Потом она улыбнулась, и тени снова задвигались.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не знал, что будет дальше. Но знал, что это уже не остановить.