Про любовь. Только для взрослых (2017)

Лето в Москве. Город, который никогда не спит, но иногда притворяется, что дремлет. Воздух густой, как сироп, пропитанный выхлопами и ароматами кофе из уличных ларьков. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Всё движется, всё живёт, но где-то в этом хаосе теряются они.

Он... нет, скорее, они. Они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Она — с утра до вечера в офисе, где пахнет пластиком и остывшим кофе. Он — в мастерской, где запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с металлической пылью. Их пути пересекаются случайно, как в том анекдоте про Штирлица, только без шпионского подтекста. Просто так вышло.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они стояли друг напротив друга, и вдруг стало ясно, что всё это время они шли к этому моменту. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она коснулась его руки, и он почувствовал, как кожа под её пальцами становится теплее, будто от невидимого пламени. Запах её духов — что-то между жасмином и дымом — смешался с запахом его мастерской. Это было... странно. Неловко. Но так правильно.

Они говорили о любви. Нет, не так. Они молчали о любви. Потому что слова здесь были лишними. Или, может, просто не хватало слов. Вы когда-нибудь замечали, как иногда молчание говорит громче, чем крик?

А потом... потом всё пошло своим чередом. Или не своим. Кто знает? Лето в Москве — это всегда немного хаос, немного магия. И они, эти двое, стали частью этого. Частью чего-то большего. Или меньшего.

Но это уже другая история. Или нет?