Убийство в Йеллоустон-Сити (2022)

Йеллоустон-Сити, 1882 год. Городок, затерянный среди гор, где ветер гуляет по пустым улицам, а пыль оседает на подоконниках, словно память о чём-то давно забытом. Сюда пришёл он — Джеймс, бывший раб, с лицом, изрезанным морщинами, будто карта его жизни. Он искал дом. Не просто крышу над головой, а место, где можно остановиться, выдохнуть. Но город встретил его настороженно, как встречают чужака, который слишком долго смотрит в глаза.

А потом это случилось. Убийство. Старый золотоискатель, Том Барлоу, найден в своей хижине с перерезанным горлом. Его участок, говорят, был на золотой жиле. Кто-то шептал, что это дело рук Джеймса. Шериф, человек с лицом, как у выдолбленной тыквы, не стал долго разбираться. Арестовал. Но священник, отец Мэтью, смотрел на это иначе. Он видел в Джеймсе что-то... нет, не невиновность, скорее, что-то большее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался в висках.

Город раскололся. Одни кричали, что Джеймс — убийца, другие шептались, что это дело рук кого-то из своих. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запахи смешивались: старое дерево, пахнущее временем, и кровь, которая ещё не успела высохнуть. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Отец Мэтью начал копать. Не лопатой, конечно, но словами, вопросами. Он нашёл следы — не золота, а человеческой подлости. Кто-то из городских знал больше, чем говорил. Но кто? Джеймс молчал. Его глаза, тёмные, как ночь без звёзд, говорили больше, чем слова.

И вот, когда казалось, что всё зашло в тупик, священник нашёл ключ. Не золотой, а железный. Письмо, спрятанное в старом сундуке. Оно не называло имени, но... вы поймёте, о чём я.

Йеллоустон-Сити так и остался разделённым. Джеймс ушёл, не дождавшись правосудия. А золото? Оно всё ещё там, под землёй, как невысказанная правда.