Пока ты спал (1995)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и вязкую. Люси стояла у окна, глядя на улицу, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она привыкла к этому виду: каждый день, ровно в семь утра, он проходил мимо её дома. Питер. Она даже имя его узнала случайно, подслушав разговор в кафе. Но подойти? Нет, это было выше её сил. Застенчивость — её вечный спутник, как та старая шаль, которую она носила, даже когда на улице было жарко.

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она спасла его. Нет, не так — она *оказалась рядом*, когда он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Машина, крик, толчок. И вот он лежит в больнице, а она сидит рядом, держа его руку. Его семья — такие добрые, такие искренние — приняли её за невесту. Почему? Может, из-за её растерянного взгляда, или потому, что она не смогла сказать правду. А может, они просто хотели верить. Кто знает?

Но теперь всё стало сложнее. Брат Питера, Джек... он другой. Не такой, как Питер. Он смеётся громче, говорит быстрее, и в его глазах есть что-то, что заставляет её сердце биться чаще. Или это просто её воображение? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Люси вдыхает запах старой древесины, пахнущей временем, — больничная скамья, на которой она сидит, будто хранит истории всех, кто здесь был. Она смотрит на Питера, неподвижного, как статуя, и думает: а что, если он никогда не проснётся? А что, если он проснётся? И что тогда? Её сказка начнёт рассыпаться, как карточный домик, или... или она сама её разрушит?

Она уже не уверена, чего хочет. Может, это и есть жизнь: не выбор между правдой и ложью, а выбор между одной правдой и другой. Или между одной ложью и другой. Тишина снова обволакивает её, но теперь она кажется другой — не ватной, а острой, как лезвие.