12 могучих сирот (2021)

Расти Рассел стоял у ворот приюта, и его пальцы непроизвольно сжались в кулаки. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто сами вспоминали, как он впервые переступил этот порог много лет назад. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос — тот самый, что всегда витал в коридорах. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он сделал шаг вперёд, и тени на стенах зашевелились, плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он увидел их — двенадцать пар глаз, которые смотрели на него с тем же недоверием, с каким он когда-то смотрел на мир. Сироты. Не просто дети, а те, кто уже знает цену потерям. Расти почувствовал, как что-то сжалось у него внутри, как будто старая рана, которую он давно заклеил, снова дала о себе знать. Он хотел сказать что-то важное, но слова застряли в горле, как крошки от сухого хлеба.

— Я здесь, чтобы научить вас играть в футбол, — наконец выдавил он. Голос звучал чужим, как будто это говорил не он, а кто-то другой. Дети переглянулись. Один из них, самый маленький, с лицом, покрытым веснушками, фыркнул:
— А мы не умеем.
— Никто не умеет, пока не научится, — ответил Расти, и в его голосе появилась твёрдость, которую он сам не ожидал.

Они начали тренироваться. Сначала неуклюже, как щенки на льду, но потом... потом что-то изменилось. Мяч перестал быть просто кожаным шаром — он стал чем-то большим. Расти видел, как их глаза загорались, когда они забивали гол, как их плечи расправлялись, когда они бежали по полю. Это было больше, чем игра. Это было... вызовом. Себе, миру, всему, что они потеряли.

Но что-то оставалось недоговорённым. Что-то, что он чувствовал, но не мог выразить. Может, это был запах травы после дождя, который напоминал ему о чём-то давно забытом. Или звук их смеха, который казался таким хрупким, как стекло.

— Мы сможем? — спросил кто-то из них однажды.
— Сможете, — ответил Расти, но в его голосе была тень сомнения. Или это была надежда?

Тени снова зашевелились на стенах. Игра продолжалась.