Крепость (2021)

Он стоял у окна, затянутого пыльной плёнкой, и смотрел на двор. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, как будто кто-то забыл закрыть банку с краской. Или это кровь? Нет, скорее, ржавчина. Всё здесь пропитано ею — стены, пол, даже воздух.

Сын сидел в углу, скрючившись, как будто пытался стать меньше. Его пальцы нервно перебирали шнурки ботинок — старых, потрёпанных, но крепких. Как и он сам. Мальчик, нет, уже не мальчик, но ещё не мужчина. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. После того как это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смешно, если бы не было так страшно. Он сжал кулак, почувствовал, как кожа натягивается на костяшках, сухая, почти потрескавшаяся. Сколько дней они уже здесь? Трое? Четверо? Время здесь течёт иначе, как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха.

Потом это случилось. Сначала — звук. Глухой, как удар по пустой бочке. Потом — крик. Не крик даже, а что-то среднее между стоном и рычанием. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они знали, что придут. Банда. Те, кто жаждет мести. Но он не ожидал, что это будет так... лично. Как будто каждый выстрел, каждый удар — это не просто атака, а послание. "Мы помним. Мы не простим."

Сын поднял голову, его глаза блестели в полумраке. Не страх. Нет, скорее, решимость. Как будто он уже принял то, что ещё не случилось. Или уже случилось, но мы об этом не знаем.

Они обменялись взглядом. Коротким, но ёмким. Ни слов, ни жестов — только это. Тишина снова сгустилась, но теперь она была другой. Не ватной, а острой, как лезвие.

И они пошли навстречу.