Бобры-зомби (2014)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, пропитанную запахом старой древесины, пахнущей временем. Или, может, это просто иллюзия, навеянная предчувствием? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они приехали сюда за отдыхом — ну, знаете, как в том анекдоте про Штирлица: всё должно было быть идеально. Озеро, лес, костёр, гитара. Но что-то пошло не так. Сначала это были мелочи: странные следы на песке, будто кто-то волочил что-то тяжёлое. Потом — шорохи. Не ветер, не звери. Что-то другое.

И вот оно случилось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они вышли из воды. Нет, не так. Они... нет, скорее, это началось с воды. Она будто закипела, но без пузырей, без пара. Просто движение, тёмное, вязкое. И они появились. Бобры. Но не те, что строят плотины и грызут кору. Эти были... другими.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, но без веселья. Только угроза. Их глаза — стеклянные, мутные, будто затянутые плёнкой. Шерсть слипшаяся, местами выпавшая, обнажая серую, гниющую плоть. Запах. Боже, запах. Сладковатый, гнилостный, как будто смесь болота и разложения.

Они двигались. Нет, не двигались — плыли, будто земля под ними была водой. Или, может, это просто казалось? Тишина снова накрыла всё, но теперь она была живой, пульсирующей, как будто сам лес затаил дыхание.

— Что это, чёрт возьми? — кто-то прошептал.

Ответа не было. Только шорох, нарастающий, как волна. И потом... потом они поняли. Это не просто бобры. Это что-то другое. Что-то, что не должно было существовать.

Но было. И оно приближалось.