Оптом дешевле (2022)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Бейкеры сидели за столом, и даже шум вилки, скользящей по тарелке, казался громким, как выстрел. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то невидимый дернул за ниточки, и все замерли, затаив дыхание. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Младший, Джейк, первым нарушил молчание. Его голос дрожал, как струна, которую вот-вот оборвут. «А если мы просто... не будем?» — сказал он, и в его глазах мелькнуло что-то, что нельзя было назвать ни страхом, ни надеждой. Скорее, это было похоже на туман, который окутывает горы перед рассветом. Или на запах старой древесины, пахнущей временем, — тот самый, что витал в доме Бейкеров с тех пор, как они переехали сюда.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Старшая, Эмили, сжала руки в кулаки, её ногти впились в ладони, оставляя полумесяцы. Она всегда была сильной, но сейчас... сейчас она выглядела так, будто вот-вот рассыплется, как карточный домик.

«Мы не можем просто...» — начала она, но слова застряли в горле. Воздух снова стал ватным, и даже часы на стене, казалось, замедлили ход.

А потом — смех. Неожиданный, резкий, как треск сухой ветки. Это был отец. Он смеялся так, будто это был последний смех в его жизни. Или первый.

«Оптом дешевле, — сказал он, и в его голосе было что-то, что заставило всех вздрогнуть. — Но кто сказал, что мы должны платить?»

Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой. Не ватной, а... колючей. Как будто кто-то натянул проволоку, и все сидели на её краю, балансируя между «до» и «после».

И тут Джейк уронил вилку. Звук был таким громким, что все вздрогнули. Или это было что-то другое?