Страшные истории для рассказа незнакомцам (2021)

В старом доме на окраине города, где скрипели половицы, как будто они помнили каждый шаг, собрались пятеро. Не просто друзья — авторы. Они называли это «тайным клубом», хотя секрета из этого не делали. Просто... так звучало интригующе. Каждый принёс свою историю, чтобы напугать остальных. Но, как в том анекдоте про Штирлица, они сами не заметили, как стали частью чего-то большего.

Первой начала Лиза. Её голос дрожал, как осиновый лист, когда она рассказывала о зеркале, которое показывало не отражение, а... нет, скорее, то, что должно было случиться. «Оно... оно двигалось, — шептала она, — как будто живое. Или как будто кто-то смотрел изнутри». Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Не сразу, конечно. Сначала просто запах — старый, как будто древесина, пропитанная временем. Пахло... нет, не просто временем. Пахло страхом. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то засмеялся. Или это был скрип двери?

А потом они услышали. Не голос, а скорее шёпот, который проникал в голову, как холодный ветер. «Головорез вернулся», — сказал кто-то. Или это был просто ветер? Нет, слишком чётко. Слишком... намеренно.

Они начали спорить, кто это сказал. Но потом поняли: это не важно. Потому что за окном что-то двигалось. Или кто-то. Тени стали гуще, плотнее, как будто их кто-то сгущал. Лиза вскрикнула, когда увидела лицо в окне. Или это было отражение? Нет, скорее... нет, это было лицо. Оно улыбалось. Или это был оскал?

Они заперли двери, но это не помогло. Потому что это... оно уже было внутри. В их историях. В их головах. Или, может быть, оно всегда было там? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом... тишина. Не просто отсутствие звука. Будто воздух превратился в вату. Или в гроб.